wandanle

小說 在高速公路上游泳

在母親喪禮上其實不會哭的瞞天大謊,被母親的遺言無情公開揭穿的那晚,三十八歲的阿男拿工作當作藉口開車離開了。他在高速公路上踩死油門疾駛著,試圖用音響巨大的噪音戳破自己的耳膜,他每隔幾秒就閉上眼。這毫無疑問是有尋死的念頭,但也不盡然,畢竟相較於平面道路,高速公路的行駛是極端規律的,鮮少有意料之外的變化,嚴格來說,阿男等待的是一個宇宙的運行規律突然崩解,隨機性突然堆疊湧現把惡意指向自己,自己應當被世界摧毀的信號。可惜這世界顯然還有一些人、一些使命、一些更大的磨難在等著阿男,他確實活過了那一晚,只是他依然不太清楚究竟是什麼在前頭,又為什麼被包容與留下。那是阿男第一次在高速公路上游泳。

阿男從很小就被稱讚是擅長游泳的人,對他而言,游泳和抽菸是同一種呼吸邏輯的變形,不過他其實不喜歡抽菸也不喜歡游泳,但他喜歡換氣的規律性,喜歡強迫身體特別證明自己還值得再吸一口氣而不是嗆一口水的感受。他先是學會了自由式,接著習慣了吸菸,然後開始下雨天不刷雨刷,那晚有了第一次之後,他也逐漸愛上了在高速公路上游泳用眼睛換氣的節奏。

某個大雨的夜晚,阿男又編了一個可以開車的藉口,他再次在高速公路上踩死油門疾駛著,他每隔幾秒就閉上眼。他的泳姿已經越來越熟練,這時他還不知道,長期的高速公路游泳活動已經讓他罹患了能同時看見未來的時空痙攣症,他很快就會在閉上眼睛時看見,下一週游泳的時候,將不再有人,不再有使命,不再有磨難在等著。那是阿男最後兩次在高速公路上游泳。

(搬運自2026-08-20)