說好的恐龍呢？自由玩具與符號想像力之死
（搬運自2025年春）
當代的玩具玩偶都有預設的人物設定、卡通情節、電影聯名，原因也很明顯，因為那樣才賣得好、預期銷量才穩定，但在我的兒童時代，似乎有更多未被資本預先定義的自由玩具，不需要劇情背景設定，不需要卡通動畫，不主動演戲，不召喚情緒，只是存在在那裡，不先聲奪人，讓你自由決定它們究竟是什麼。
比如說我從小喜歡的玩偶——趴趴熊、茶犬、大頭狗，還有成年後的ikea鯊魚，他們似乎都有共同的特徵——沒有真正的表情，只是扁扁軟軟呆呆地、忠誠地存在於那裡。沒有任何表演性的情緒表情，不會發表意見，不會忽然要指導或支配我，我可以投射任何情緒與表達在其身上，不會被誰反駁，而且他們不會真正被壓扁，不會被我傷害，我對他們沒有任何情緒義務，是可以完全信任他們的自由玩具。
這些我曾經的自由幻想朋友，似乎都被設定更鮮明和情緒更預鑄的文化商品替代而消失了，當然上述這些比較是屬於我個人的偏好，我認為在上個世紀裡，最具有代表性的自由玩具，其實是恐龍，然而恐龍作為廣泛的文化符號，也不知不覺二度滅絕了。
恐龍曾經是這種自由想像物的極致：真實、巨大、未定義、無法擁有語言的龐然存在，我認為恐龍在變成侏羅紀公園的附庸之前，他真正的魅力，其實是作為成人合法全年齡的自由玩具，可以吸引貴族在裡面用餐，可以想像為遠古巨龍，可以是西部片的幻想反派，可以是溫馴的動物，它除了大，不是任何東西，可以帶入任何想像，直到一個電影系列把恐龍蓋棺定論為需要被恐懼的吃人怪獸。（參見The Last Dinosaur Book: The Life and Times of a Cultural Icon)
侏羅紀公園電影拉升了恐龍的文化能見度，卻也定義了它：恐龍是吃人的、會跑的、會嚇你的。它不再是孩子可以任意玩耍的、拙拙的、可愛的、無邊界的東西，而是敘事機器的產物。那部電影成功地讓大人也記得恐龍，同時也是資本與恐懼聯手制服最後自由玩具的劇碼。在恐龍電影大流行之後，玩具恐龍或恐龍只剩兩種命運：要嘛變得兇猛精緻，要嘛被邊緣化為幼稚圖騰。自由恐龍不見了。在當代的玩具世界裡，自由成了表演的姿態，而不再是遊戲的空間。
你再也無法單純地擁有一個「不知道是什麼」的東西，但你可以購買一個被市場語言包裝成「有無限可能的玩具」，新自由主義沒有禁止自由，而是逼迫你用消費的形式去購買商品化的自由，但其實自由想像的空間早已死去。
註：這則Adult Swim Robot Chicken對玩具總動員的惡搞，講述了一個自稱無法被定義的玩具，被Andy隨手定義為垃圾的短片，然而真正沒有被定義的自由玩具——Rex其實在電影裡一直在場，無法輕易說他是什麼或不是什麼。
這讓我想起考古學也是這麼回事，小時候說要當考古學家，就是想要挖到恐龍，但聽到你這麼說的人類學系會一本正經帶有點鄙夷地回應你：
「那是古生物學，不是考古學。」
可是人類學希望發掘的，不就是那種龐然無法忽視又還無法命名的未知過去嗎？恐龍不是古生物不是雞而已，還是種去人類中心的歷史隱喻，是蘊含巨大未知可能性又無法忽視的真實存在。
真正的考古學學門訓練常常是規訓式的、細節至上的、先被定義的古物編年體，跳脫古物編年體的則變成了實驗室編年體，總之你不能直接挖出一顛覆秩序的想像力物件，你不可以挖到像恐龍那樣讓人類驚訝，動搖當下人類存在絕對合理性至高性的龐大異物。
甚至連恐龍本身也難逃新自由主義下的想像力墳場，恐龍不再是被滅絕的不可過去，當代的古生物學直接了當地告訴你：
「恐龍就是雞，雞就是恐龍。」
我們正活在曾經的自由想像文化符號，也可以被進步科學輕易簡化為生物學定義，然後被煮來吃，科學喪失詩學只剩理性的時代。