小說 蟹蟹蟲蟲
那年我二十六歲，我的生命是極其幽暗的一團混亂，我把自己藏在房間裡頭，深怕人們發現其中的一丁點不對勁。自從搬進來之後，我感覺這裡被詛咒了，上個住在這裡的人被吸乾了靈魂然後被攆了出去，這是間沒有靈魂的房子，這是個墮落之家，就在台北仁愛路和信義路的暗巷裡頭。這裡每晚到處都是可鄙而自以為高貴的動物，棺材般發亮的黑色高級廂型車擠滿了巷子，把面目油膩的吸血鬼載來這裡，沒人知道他們真正的巢穴在哪裡，但他們總愛在這些刻意沒有名字的場所舉行他們的例行晚宴。他們的獵物是鮮明自投羅網的，有時會單獨在夜裡遊蕩，是另一種我無法理解的生物。
我討厭他們。
「你討厭他們什麼？」
「我討厭他們是一群把人血饅頭做得難看又難吃的吸血鬼」
「我討厭自己被精神污染了」
「我討厭自己喜歡跟嚮往成為吸血鬼的人住在一塊。」
「我討厭他們比我還更像一個人類。」
自從搬來這裡之後，我病得更加厲害了，先是狂亂的躁症，然後是無止盡的鬱期。是在這裡，我真正確認自己是有病的人，是一個精神殘缺的可笑生物。我沒有辦法持續一個月以上的注意力，我身為人類的熱情總是在一個月內消失殆盡，剩下的日子，我是一條狗，是一隻地洞裡的蠕蟲。
要活得像是一個人類並沒有特別困難，幾乎人人都具備那樣簡單的常識，像軍人般服從與執行，就是那麼簡單，我的母親和哥哥是這樣的人，精神清明、樂觀健朗，有剛好夠用足以稍微高於常人的好奇心與創造力，又不會過度深究而自毀的穩定心理。有人說，那樣的人可能一年也不會產生一次深究一件不實用事務的好奇心，哪怕是他們所身處的宏大事務也沒有什麼好多問的。那樣很好，地洞裡散漫的理論思考哪裡也去不了，這種寫作哪裡也去不了，只會把我關在地洞裡慢慢腐爛。
那天我把我的愛人趕了出門，只為了露出自己的真面目，從一條狗變回一隻不知感恩的寄生蟲。我說我想活成自己，結果只是寫些寄生蟲文學，寫給未來同樣的階級位置的閒人讀的狗屁東西。如同Kropotkin（1902）《互助論》所說的，人類歷史的一切不過是「寄生互助團體的寄生階級、反對既有寄生階級的新寄生蟲、反對一切寄生階級的人類互助本能」之間不斷循環的三角鬥爭。我作為一隻寵物般的寄生蟲，實在沒有資格認為自己是反對一切寄生階級的人類成員，但我討厭那些污水裡蠢蠢欲動的新寄生蟲，討厭那些沾沾自喜的寄生蟲。寄生階級除了自毀，做不了任何好事情，做什麼都是給寄生階級的穩固添上磚瓦。
回到地洞裡是最好的，我的絕望沒有真正的良知，只是踐踏自己來逃避真正的責任，我是個糟糕透頂的人，我缺少最基本的社會常識，周遭的人總是這樣說我，說我不但讀不懂社會暗示，連明確清晰的指令也聽不明白。我除了探究為什麼我這麼愚蠢，成為描述自己病徵的專家外，一點改進也做不了。
這是刻在血液裡的殘缺，驗血報告是這麼說的。我身上流著一種真正殘缺的血液，我的紅血球是群跟我一樣散漫失能的白癡，只能攜帶一半的氧氣，一人份工作得要兩人做才行。這種愚蠢的血液給了我慘白的膚色，經常低迷的血氧，穩定連貫清澈的思考幾乎是不可能的。
「吸血鬼的膚色呢」
「正是如此，一種需要忠實的奴僕替他抬棺攙扶生活才能有起色的膚色。」
「你對光明正大寄生蟲的厭惡來自羨慕」我正在等著某個直覺和常識還殘存的人類鑿開我的地洞，對我做出這樣正義的宣判。但這樣的人，我一個也沒有見過，常識和直覺講的是截然相反的東西，直覺告訴你寄生蟲是可鄙的，常識告訴你寄生蟲是可愛的、是偉大的。
「我感覺自己作為人類的意志回來了。對我來說，人類與動物唯一的不同在於外部化的符號系統，文字只是被現代性清洗後僅存的形式而已，但這還是我身為人類的少數證明」
「寄生蟲不會寫作嗎？」
「大部分不會，我們最擅長的是降下判決，淘淘不絕地審判人類不夠服從的罪嫌，或是給變成自動機槍的人們寫指令代碼。」
「寫作是寄生蟲唯一能重回人類的有效形式。」
寄生蟲文學是歷史悠久的文體，往往還被其他人類視為人類文明最有意思的讀物，沒有一點寄生階級氣息的作品往往被認為是低級乏味的，這點很是莫名奇妙，人類對於寄生蟲事務的熱情是全面性的，好的、壞的、象徵的、實質的、可愛的、可恨的、殘酷的、自毀的，人們像是蒐集圖鑑般談論著他們，彷彿沒有寄生蟲就無話可說，像是一群整天談論彼此身上蝨子的猴子，人類就是這樣的生物，人類的演化是從某隻瘋猴子的寄生蟲圖鑑開始的，開始鑽研並傳授寄生蟲的生活之道，成為整天談論與模仿寄生蟲的人類文明。
寄生蟲有很多種，有的像是弓漿蟲會侵蝕你的腦袋，讓你逐漸變成自毀與暴力的愛貓人士，有的像寵物一樣討人喜歡，有的像水蛭一樣令人噁心，台北住的則是一群醜陋嗜血的寄生蟲，龐大且毫不掩飾地吞噬一切，又沒有一丁點沙蟲的神聖，大概是他們見過大江大海不怕水的緣故吧。
阿鬼已經整整兩週什麼事情都沒有做了。沒有人發現這點，也沒有人會責怪他，這點讓阿鬼很是寂寞。當然阿鬼自己也得要負上部份責任，他太習慣說謊了，輕易騙過了所有稍微關心他的人。然而他覺得自己的謊言並不高明，他的語言會故意露出破綻，像是翻過身子坦露肚子的家犬，等待著別人的手伸向最脆弱敏感的地方，但通常一點回應也沒有，阿鬼只好繼續躺著。不被宿主在意的寄生蟲也是會感到寂寞的，對於家犬如此，對於家犬身上的蝨子也是如此，單純咬一口吸完血就離開實在太無趣了，不只宿主需要搔癢，寄生蟲也需要一點搔癢來感覺自己到此一遊活過的證明。可惜現在沒人騷得到阿鬼的癢處。
「寄生蟲玩的是捉迷藏的遊戲，要是真的找不到，或是不找了就不好玩了，世界上沒有不尋求樂趣的生命，不好玩可是比死還難受噢。像是蚊子是為了瀕死體驗的樂趣才用口水在你身上塗鴉的，危險的遊戲可比寂寞的遊戲好玩且安全多了。」阿鬼說道。
他繼續躺著，想著蛤螞布能博士（2048）《多責辯證法》的核心準則「心亂則靈動，心誠則不靈」，他不知道自己的內心現在是誠實的還是紛亂的，他只知道自己一點也動不了，這已經是第四天了，他對此很是困擾，還有很多的責任與使命等著他去完成，但多重責任的辯證關係是不穩定的，阿鬼自己也不知道辯證過程會是正反合，還是正正合，還是反反反，還是合反正，他只知道破碎的隨機與偶然是宇宙的本質。
阿鬼對世界過份遲鈍又過份敏感，他聽不太懂基本的人類社交語言，但他感覺得到大多數人類在玩什麼樣的袋猴把戲，人們老愛把隨機與偶然拼貼成一個完美母親一般溫暖的育嬰袋。他總是被愛生氣的袋猴吸引，雖然他們多數可能只是像愛抱怨的挑剔顧客，但至少他們對這巨大的人造育嬰袋還有話要說。
阿鬼渴望知道他們想說什麼，阿鬼渴望知道袋猴和寄生蟲有什麼本質上的不同。
「住在母親育兒袋的有袋類不能算是一種寄生蟲噢」袋猴說
「他們難道不是比較缺乏自知之明的寄生蟲嗎？」
「可是宿主愛他們。」
「那如果宿主不愛他們呢？」
「沒有宿主不愛他們的。」
「如果有呢？」
「那他們就是寄生蟲。」
「宿主的心情決定了一切呢。」
「沒錯，所以人得要找個好宿主才行。」
「什麼是好宿主呢？」
「不曉得，我只是一隻袋猴，沒當過寄生蟲呢」